他只是维持着蹲姿，安静地陪在一旁。

他意识到，此刻的松田需要的或许不是追问答案，而是有人能接纳他这份莫名的低落，陪他度过这段情绪的风暴。晚风吹过，带来远处街道隐约的车流声，更衬得这角落的寂静格外深沉。

过了一会儿，神矢才站起身，腿部因为维持一个姿势太久而传来轻微的麻痹感。他朝松田伸出手，“先回去吧，萩原还在等着。”

他的语气很平静，没有逼迫意味，只是提供了一个选择，一个重回安全区的邀请。

松田盯着伸到面前的手看了几秒，又抬眼看了看神矢平静却坚持的眼神，最终还是啧了一声，像是嫌弃自己的扭捏，也像是接受了这份不动声色的体贴，一把抓住那只手，借力站了起来。

但他松开的速度快得几乎像是被烫到，随即又把手插回了外套口袋。

两人一前一后，沉默地往回走。

脚步落在寂静的人行道上，发出轻而规律的声响，中间隔着半步的距离，气氛有些沉默，却不再是先前那种难受的压抑。

回到家，温暖的灯光和空调的暖意立刻包裹上来。

萩原研二正站在客厅的落地窗前，望着外面的夜景，听到动静立刻转过身。

他的目光快速而仔细地扫过两人，尤其是在松田没什么表情的脸上停顿了一瞬，眼睛里带着清晰的探询和未散去的担忧。