“《潮汐》的剧本确实打磨得非常好，我后来特地去把导演早年纪录片和独立电影作品都找来看了一遍。

他虽然算是新锐导演，但叙事手法非常老道，镜头语言有种沉静的爆发力。”

他讲起对方如何处理时空交错的情感，又对比了另一位风格迥异的导演在相似主题下截然不同的表达方式，眼神明亮，手指偶尔随着话语在空气中轻划，仿佛在勾勒无形的画面。

那是只有沉浸在真正热爱的事物中才会流露出的生动情态。

萩原听得十分专注，不时提出一两个与剧本或导演风格相关的问题。

连松田也放松地靠在沙发里，虽然没插话，但目光始终落在神矢身上，听着他条理分明又充满感染力的分析，眉宇间那点惯常的不耐也悄然消散了，似乎也被这份热情所感染。

有那么几个瞬间，神矢几乎以为之前那种微妙的隔阂是他的错觉，气氛似乎回到了从前。

然而，当他讲到某个情节，下意识地看向松田，试图寻求认同或像往常一样引来一句直白的反驳时，那双刚刚还略显专注的黑眸立刻垂了下去，或者生硬地转向别处，重新筑起了那道无形的墙。

这种反复出现的、刻意的回避，让神矢更加确定，松田心里确实堵着事。

神矢想了想，觉得不能再这样模糊下去。

他端起茶杯，朝向松田的方向，语气诚恳地开口：“对了，松田，上次在电话里……我笑得有点过分了，不是故意的。就是觉得你的解题思路太‘松田式’了，非常……高效直接。”