近两个小时的《迷城》信息量巨大。

看到后半段，萩原注意到神矢原本挺直的背脊渐渐放松下来，靠在了矮桌边上。他眼神里的专注没变，但眉宇间透出一点淡淡的倦意，眼皮也显得有些沉。

片尾字幕升起，低沉的配乐在安静的房间里流淌。

“太棒了……”神矢长长舒了口气，抬手揉了揉后颈，声音带着满足后的微哑，“不愧是大师手笔，你觉得怎么样？”

“非常厉害，”萩原由衷地赞叹道，起身给他倒了杯水，“节奏抓人，看得我都跟着紧张了。你是不是看累了，要不要歇会儿？”

“有点想继续看下去。”神矢接过水杯喝了几口，兴致不减，“再看一部他的《刃》怎么样？算是奠定他风格的作品。”他很快从碟片堆里找出了另一张。

萩原看着神矢眼下淡淡的青影，想起他最近都在熬夜制作音乐，现在又开始高强度过剧本，心里明白他是累了。

但萩原没有点破，只是温和地应道：“好。”顺手将神矢身后的靠垫调整得更贴合舒服些。

《刃》的开篇是缓慢的氛围铺垫，风格与《迷城》截然不同。

神矢依然努力集中精神看着，身体却彻底倚住了矮桌和靠垫。最初的专注力在温暖的室温、舒适的姿势和连续观影带来的疲惫感中开始悄然涣散。

他强打精神眨着眼睛，试图驱散不断袭来的困意。萩原安静地看着电影，但眼角的余光始终留意着身旁的动静。

大约过了二十多分钟，萩原感觉到旁边的呼吸节奏变得均匀而绵长。他微微侧过头。

神矢苍介不知何时已合上眼，侧身偏向萩原的方向。一只手搭在膝上，另一只自然垂落榻榻米。长睫投下细密阴影，随着均匀深长的呼吸轻颤。