他闭眼又睁开，书滑落膝头。看着空气中的浮尘，一丝不易察觉的焦躁混着迷茫，在沉静的黑眸中掠过。

就在这时，一个人名毫无预兆地进入他的思绪——诸伏景光。

那个被他间接救回来的男人，那个此刻正被迫藏在绝对安全、却也绝对隔绝的“盒子”里的人。

他是否也正经历着这种被剥夺存在感的窒息？被困在四壁之间，日复一日，只有无尽的等待和未知的恐惧作伴？

这种“安全”，是否本身就是另一种酷刑？他自己才短短十几天，已觉度日如年。另一个在未知中的人呢？他无法想象。

轻轻的敲门声，带着熟悉的、令人心安的节奏响起，打断了他沉郁的思绪。

“进。”神矢没有起身，只是声音微微抬高了一些。

密码锁轻响，门开了。

萩原研二和松田阵平走了进来，像两股带着生气的暖流，瞬间驱散了室内的清冷。

萩原拎着鼓鼓的超市袋，脸上是精心调校过的、温暖如常的笑容，“猜猜我们带了什么好东西？”他轻快地走向厨房，“顶级和牛，还有你喜欢的鲜香菇和嫩豆腐。”

他把食材一样样放在厨房台面上，声音带着愉悦的活力，“今晚寿喜烧，汤底保证清淡又鲜美。”

他接着走向客厅，“今天难得小阵平要下厨，期待一下吧。”

一边说着，萩原的目光一边温柔却不容错辨地扫过神矢的脸庞、颈项、搭在沙发扶手上的手——每一个细节都在无声地确认他的状态。