同进同出，成了最自然不过的常态。

“神矢，你最近的状态……还好吗？”萩原研二的声音带着一丝不易察觉的紧张，目光落在窗边那个身影上。

神矢苍介静坐如雕塑，仿佛被窗外沉沉的夜色完全浸透，周身散发着一种难以言喻的孤寂感。

随着电影拍摄逐渐逼近尾声，神矢身上属于“桐生凉”的印记愈发深刻、沉重。

那种被信任之人背叛的孤寂，在体制泥潭中挣扎求索的疲惫，几乎要凝成实质，萦绕在他周身。

“挺好的，”神矢似乎从某种深沉的思绪中抽离，转过头，脸上露出一抹安抚性的、略显疲惫的微笑，“体验派的通病罢了。一个饱满的角色，总会有一部分暂时寄生在演员身上，尤其是桐生这样的……其实，这未必是坏事。”

他顿了顿，声音轻缓却清晰，“像桐生这样，在无边黑暗里艰难跋涉，最终撕开一道口子的角色……演他，反而像一种宣泄。把一些积压的、说不清的东西，借着角色的躯壳，痛痛快快地流出去。等戏落幕，人反而会轻松许多。”

“你对雾岛拓真，是什么感觉？”松田阵平突兀地插话，侧过头转向神矢，问题直白得近乎唐突。

神矢微微一怔，眼中掠过一丝茫然：“怎么突然问这个？”

“你对他和对别人，不太一样，戏里戏外都是。”松田回答地非常自然。

“……是吗？”神矢最终没有给出明确的答案，只是将目光重新投向窗外那片愈发浓稠的夜色。