降谷零想，这不过是她表达过的众多真诚善意中微不足道的一次。

降谷零盯着这张小小的纸条，看了许久，仿佛要将这几个字的每一笔每一划都刻入脑海。然后，他站起身，走到书桌前拿起笔，在那一行字的旁边又添上了几个刚劲有力的字：

“抱歉。以及，谢谢你，零。

——有以。”

纸条上需要落款。是的，对于降谷零来说，需要一个落款。他需要铭记住这份善意的来源。

独行黑暗久了，微光也显得格外珍贵。

他盯着这张纸条看了许久，久到窗外的霓虹似乎都闪烁得有些倦怠。终于，他的眼中闪过一丝决然。

他拿起纸条，走到厨房。打开燃气灶，将那张承载着歉意、感谢、回应与名字的纸条停在火焰上方。火焰迅速蔓延，吞噬了娟秀的“抱歉”，吞噬了刚劲的“有以”，吞噬了那句“谢谢你，零”。

所有的字迹在炽热中扭曲、模糊、最终化为细小的、飞舞的黑色灰烬，带着最后一点微弱的火星，飘散在冰冷的空气里，变成一小撮无人能辨的尘埃。

在获得真正的、彻底的、能将名字暴露在阳光下的胜利之前，他没有任何地方，可以妥善地、安全地珍藏这份善意。

没有保险箱足够隐秘，没有角落足够安全。任何实体存在的痕迹，都可能成为未来致命的破绽，为自己，也为她，招致灭顶之灾。