“谁准你安排这些？”

“你不是一直说我管太多？”他歪头，“这次是主动请缨，算不算进步？”

我抬手想摘花环，指尖碰到花瓣时却顿住了。它没有实体，却能感受到重量，像是某种标记，无声无息落在身上。

“我不去。”我说。

“嗯。”他点头，好像早料到，“但花环先留着，反正它只对你显形。”

我瞪他。

他转身走向门口，脚步轻快，“我先去放水了哦。”

门关上前，我终于把花环摘下来，放在桌上。它静静浮着，光晕微微闪烁，像在等什么。

我盯着它看了很久，直到手指无意识摩挲起笔杆。那股残留在体内的热流忽然动了一下，顺着经脉滑向指尖，比刚才顺畅许多。

我低头看向稿纸。

拿起笔，在被划得乱七八糟的页面最下方，重新写了一行字：“他说，等了百年的人，不该再假装看不见彼此。”

写完，我自己都怔了下。

窗外，夜色彻底笼罩城市。远处传来隐约的水声，像是浴池正在注满。

我起身走到衣柜前，拉开抽屉，取出一件素色浴衣。布料柔软，边缘绣着极淡的花纹，是我很久以前买的，一次都没穿过。

抖开时，发现内衬有个小标签，上面印着一行小字：“赠予未来的新娘”。

我盯着那行字，心跳慢了半拍。

走廊上传来脚步声，停在门外。