“别动。”他把曲奇放进我手里，“吃完再起来。医生说你至少还得躺三天。”

“我又不是病人。”我小声嘟囔，却没再挣扎。

他笑了一声，顺势坐在沙发扶手上，一条腿曲起，手搭在膝盖上，歪头看我：“那你是什么？英雄？救世主？还是……我办公室里养的猫？”

我咬了一口曲奇，故意嚼得咔咔响：“你再这么说，我就把你的教案全改成漫画。”

“改了也行。”他不慌不忙，“只要主角是你就行。”

我翻了个白眼，刚想反驳，余光却扫到整个办公室——差点没把曲奇掉地上。

原本靠墙的书架不见了，取而代之的是三层旋转蛋糕架，上面摆着不同口味的马卡龙，颜色嫩得像是幼儿园美术课的调色盘。窗帘换成了粉白条纹的，还挂着一串小铃铛，风吹过就叮叮当当响。角落里多了台自动糖果机，正慢悠悠吐着彩虹糖，像是永远吐不完。

“你把这儿改成了甜品店？”

“升级版教师休息区。”他晃了晃手里的钥匙圈，“校长特批的，理由是‘促进教职工心理健康’。”

“你编理由能不能走点心？”

“走心了。”他凑近一点，声音轻下来，“你每次写东西写到一半，眉头就皱成一团。我不在的时候，你自己都不知道在咬嘴唇。”

我没吭声。

他伸手把我额前一缕乱发别到耳后，动作很轻：“所以我想，不如让甜味变成习惯。你一抬头就能拿到糖，一转身就有热可可，写不出来的时候，至少嘴里不苦。”

我低头看着手里的曲奇，忽然觉得喉咙有点发紧。

“……那你也不能把我的教案堆在糖果机上面。”

“哦，那个啊。”他头也不回地挥手，我桌上的文件自动飞起来，整整齐齐码进柜子，连标签都重新贴好了，“顺便帮你分类了。错别字我都圈出来了，这次没贴墙，够体贴吧？”