我猛地抬头，想喊他快走，可刚张嘴，手腕上的咒力骤然收紧，像有东西勒进皮肉。不是痛，是压制，逼我闭嘴。

五条悟没回头，只淡淡说了两个字：“出去。”

“可是……”

“出去。”他又重复一遍，语气没变，可空气一下子沉了下去。

下一秒，门外“砰”地一声闷响，像是有人撞上了墙。接着是脚步声急退，越跑越远。

门上的玻璃慢慢浮现出一行字，血红色，像是用指尖划出来的：擅入者，视同背叛。

我盯着那行字，喉咙发干。这不是警告，是宣告。他不在乎别人怎么看他，也不在乎规则，他只在乎我现在能不能乖乖坐着。

办公室重新安静下来，只剩下我和他。窗外天色不知何时暗了，夕阳把桌角染成橘红，那颜色落在他眼罩边缘，竟不像暖，反倒透着冷。

他坐回对面的椅子，翘起腿，双手交叠放在膝上，像个等待学生交作业的监考老师。

“继续写。”他说，“刚才那句不错，再写几句。”

我捏着笔，指节发白。我知道反抗没用，至少现在不行。但我也知道，他越是这样温柔地控制我，就越说明他已经彻底失控。

我低头，在纸上慢慢写：“五条悟喜欢喝冰美式，讨厌下雨天，总说自己是最强的，其实怕黑。”

他没阻止，也没笑。

我又写：“他以为关住我就等于留住我，但他忘了，猫从来不属于任何人。”