第二天清晨八点，离别在即。

贝内特太太紧紧拥抱了一下妹妹，祝她一切顺利，又让两个女孩好好照顾自己，有空写信回来。她谨遵妹妹的指令，没有在分别的时刻提到宾利先生，这换来一个鼓励的微笑，还有一句给她寄礼物的许诺。

伊丽莎白很不舍得和简分开，这会让本就无趣的冬天更难以忍受。

不过最伤心的还是莉迪亚，她给了玛丽一个送别的拥抱，但是真诚的许愿能和玛丽互换身份，她无比希望进城快活的是自己，留下来面对家庭教师的是玛丽。

玛丽给了莉迪亚一个自求多福的眼神，答应下个月用攒下来的零花钱给她买一本时尚杂志寄回朗伯恩。

“再见！”

“再见！”

车轮碾过潮湿的泥土，将熟悉的乡间小路一寸寸抛在身后。晨雾还未散尽，远处教堂的尖顶渐渐模糊成灰白的剪影。

海瑟尔在马车规律的晃动中渐渐沉入梦乡，那是一个很长很长的梦，一个将她带向记忆模糊边界的梦。

那一年的冬天像断头台的刀刃一样冷。塞纳河罕见的结了一层薄冰，却不是干净纯洁的颜色，而是带着一种铅灰色的死寂。