衬衫被撸到高处，松散披着的宽大西装外套下伸出一双绑着绷带的纤细手臂，肆无忌惮横在吧台上，实木的桌面被洇出一圈浅浅的深色印子。

对一个成年男人来说，太宰治太瘦了，就算披了一件宽大的外套也掩盖不住的清瘦，伏在桌案上时，依稀能透过湿透了的外套看到他突出的蝴蝶骨，随着呼吸缓慢的一起一伏，像一只短暂栖息在他背上的蝴蝶一样美丽。

堪称精致的青年懒懒趴在吧台上，水迹向四面八方蔓延。

酒保就当自己什么都没看见，目不斜视地把酒杯推到男人面前：

“太宰先生，你的酒。”

“哈啊——”太宰治缓缓打了个哈欠，起身，睡眼惺忪地接过酒杯，纤长又骨节分明的手指下意识在酒杯上摩挲两下，被冰凉的温度冰得颤了颤。

一摸到酒杯，这个略显颓废阴郁的男人好像得到了什么勇气一样，弯折的脊背稍稍挺直，就连鸢色的眼睛里的沉寂也稍微消融了一点。

惬意地伸了个懒腰，他举起酒杯，豪放地大口大口吞咽。

咕嘟咕嘟。

他的喉结在皮肉下上下滑动，一些淡橙的酒液顺着脖颈流进松散的领口，留下一道水渍，从下颌骨一路混进潮湿的衬衫领口。

暴殄天物。

酒保只看了一眼就移开了眼睛，专心低头擦自己的杯子去了。

不过毕竟酒也是人家带来存在这的，也轮不到他心疼，别说牛饮了，就算摔在地上听个响也是人家的自由。

比起酒，他更心疼自己削的冰球。

按照这个喝法，冰球还没融化，杯子里的酒就被他喝完了。干脆就是个装饰品，根本什么功能都没起到，亏得他把它削得又大又圆。