“吱——轰！！！”

刺耳的轮胎摩擦声后，车头狠狠撞进路灯冒起青烟。

“织田作！！！”

一脚踹开变形的车门，完好无损的少年大喊着从车内钻出，一眼就看到了跪在路中央的红发男人。

被炸毁的汽车不像钢铁做的，倒像是被一脚踩扁的易拉罐，从破碎的，不知道是窗户还是门的裂隙中呼呼喷出火焰来。火焰熊熊燃烧，如同一张一张痛苦哀嚎的脸尽力向上伸出求救的手，又一个接一个消失在呼呼风声中。

灼热的空气扑面而来，红发男人静静跪在地上，鬓角被汗水打湿。

不知为何，太宰治站在静默的男人身后，突然失去上前去安慰他的勇气。

失去亲人的痛苦，他再了解不过，任何语言在这种痛彻心扉的浪潮中都苍白得可笑。不能感同身受的怜悯每一句都是在当事人心口撒盐。

孩子们，他也曾和妹妹一起去看望过，妹妹很喜欢他们，他们也很喜欢妹妹。每次，几个孩子会恶趣味地捉弄他，却对妹妹言听计从，收起所有顽劣，乖巧得像只小绵羊。

这些有两幅面孔的小孩子，现在，在熊熊燃烧的烈火中死去了。再也不会从柜子上蹦到织田作背后，不会在吃到超辣咖喱后一边哭一边喊“长大后要给可怜的织田作买更好吃的！”了。

死亡，就是这么一件事。

太宰治紧紧盯着燃烧的火焰，直到视网膜发痛，把这幅景象深深印在脑海里。

“织田作……”

“……啊，太宰啊。”

跪在地上的男人好像被惊醒了一样，如梦初醒地抬起头来，整个人看起来愣愣的，下巴青色的胡茬显得整个人忽然苍老了几岁。