强大的力量，随取随用，无需支付任何代价。人类是幸运的，希珀给自己设立了底线，原初天体也在希珀的制约下好好待在模拟宇宙里没有发疯。

她们的强大毋庸置疑，一个克己慎行，另一个则随心所欲。只要希珀还活着就是人类的大胜利。

学生们都去玩牌了，两个监护人守在一边闲聊，话题无非都是关于希珀，因为别的他俩也无话可说。

可能是被关进模拟宇宙太久了，长久以来都没有机会与人正常交谈。与希珀的疏离克制截然不同，它一旦打开话匣子便如决堤之水，滔滔不绝。

尤其是谈及希珀时，它眼中便泛起异样的光彩，那些积压已久的话语争先恐后地涌出嘴巴，仿佛要把这些年欠下的对话全都补回来。每一个关于她的细节都被原初天体反复咀嚼——关于希珀的一切，它永远有话说。

而刚好五条悟缺失这份信息，他俩一个絮絮叨叨，另一个时不时捧场的说出一句“原来如此”，“好意外”，“太可爱了”。

它说的意犹未尽，五条悟听得津津有味。

那些他错失的岁月里，关于希珀的每一段故事——无论是喜悦还是悲伤，挫折还是成功，甚至是那些连她自己都没有注意的、细碎如尘埃的日常瞬间——他都渴望一一拾起，细细珍藏。

想象她独自走过的街道，揣测她沉默时未说出口的心事。他想听她笑着说起某个微不足道的胜利，也想听她轻描淡写地带过那些艰难时刻。

无论是明亮的、灰暗的，还是平淡如水的日子，他都想补上自己的注视，仿佛这样就能穿越时光，陪她再走一遍。

可时光无情，他的世界早已尘埃落定，而她的宇宙正肆意奔涌。他们隔着认知的断层——这不是简单的十二年距离，而是两种生命季候的错位：一个敛尽锋芒，一个燃烧不休。

“真羡慕他啊，和希珀在一个世界。”羡慕那个年轻的自己，可以和心动的女孩肆意挥霍青春，亲吻，拥抱，牵手。而他？他甚至连借口都没有，也不能有。