「读完彻夜难眠」——某文学奖得主。

「恍若作者本人亲身经历了这个宇宙的历史，置身那无边绝望的静谧」

「琥珀啊，是意为凝结在琥珀里的希望，当时的绝望在后世的新生来看是希望的幼苗」

「用一个时代的绝望来孕育新时代的种子。」

「当代科幻的巅峰、破壁之作，重新定义科幻文学的边界，其想象力与哲学深度无与伦比。」

「宇宙因你而闪烁，也因你而寂灭。」

……

这书比他想象中更轻，厚度还没有画册来的厚。当初买单时的轻率和好奇此刻变成某种淤塞在胸腔的沉淀物。

他的世界正坍缩成封面那个烫金的名字，和扉页里即将揭开的、泛着血腥气味的真相。

当扉页掀起时，映入眼帘的是两行简短的致敬语。文字居于页面正中央，留着大片空白，像刻意制造的呼吸空间。

「致群星的灰烬」

「致创造，寂灭与新生」

下方绘制了一颗张开的红色独眼。

他的指尖悬停在那颗眼睛上，忽然意识到一个奇怪的问题——从礼盒的表面那个巨大的机械独眼开始，到那个女人魔幻的眼睛，然后又是致敬页这颗小眼睛……眼睛出现的频率是不是太多了？这已经超过了正常小说的意象密度。