什么都没变。

睡醒的人从屋子里出来，有十七八岁的青年，也有蹒跚学步的幼儿。高个男孩瘦了不少，握紧拳头之后能看出明显的肌肉轮廓；女孩子们照旧围在角落叽叽喳喳，时不时有人过去扶马上要跌倒的小孩子一把，往奶牛睡衣胸前口袋里塞两块糖；小胖子好像又圆了一圈，扇在其他人脸上的巴掌还是那么响。

什么都没变。

院长坐在她自己的办公室里，捏着几张纸皱眉。半开的抽屉里露出一个信封，顺着被撕开的口子能看见薄薄的信纸裹着一张支票，写地址的字迹很有些眼熟。

什么都没变。

一整个下午，尼法里奥沉默走过每一个他呆过的没呆过的地方，看孩子们打打闹闹，看艾琳纳院长愁眉苦脸，看那间走廊尽头的小屋被塞进另外一张床。

直到日暮西沉，直到口袋里的魔杖提醒他现在属于什么地方。

“我只是突然很好奇，如果没有你，我现在会是什么样子。”

十一岁之前他什么都没有，十一岁之后他有了教授，有了霍格沃茨，有了魔杖，还有了朋友。

虽然说到底这只是因为他天生就有魔力，然而如果那一天来的人不是斯内普，如果斯内普没能给他一个新的容身之所，如果他稀里糊涂被丢进了狮子堆里，他是会变得更好，还是更加孤僻？

斯内普找不到答案。

“我以为你已经好一些了。”

尼法里奥仰头枕在沙发靠背上，闭上眼睛，长长舒出一口气。

“我也很想快点好起来。”“你有过这么……心神不宁的阶段么？”