雪白的纱布贴着皮肤缓缓收紧，像被温暖的潮水包裹一样妥帖，伤口与外界被隔开，过滤成了钝钝的温热。

江訫月不自觉地放松了肩膀，仿佛终于找到了最舒适的姿势。

就像回到最初的安全地带，所有的伤害都被挡在外面。纱布成了最温柔的铠甲，而他的手法就是最可靠的咒语。

他包扎的

动作并不快，足够耐心，也足够让她发呆，带着令人昏昏欲睡的节奏，江訫月发现自己正不自觉地跟着他的呼吸频率吐息。

这过程莫名让她想起雨季来临前的天空，云层缓慢堆积，空气里悬浮着潮湿的预兆，雨滴轻轻砸在树叶上，起初几乎察觉不到，直到不知不觉间，他的那些细小的触碰已经在她皮肤上积成一片湿润的水洼。

五条悟最后用剪刀斜着剪开纱布末端。这个细节处理得很讲究，让包扎的边缘呈现出整齐的斜角，既美观又实用。江訫月注意到他连这种小细节都一丝不苟，不禁多看了他一眼。

她的目光落在了他的脸上，就是这一刻。

她突然想起来了弗朗兹克莱恩那副《马霍宁》，纯粹到近乎暴力的黑白对比。

何尝不是五条悟。

他的肤色如同未经调和的钛白颜料，在灯光下泛着冷冽的基底色，而他的黑色眼罩，则是艺术家用最浓稠的墨汁，以破坏性的笔势狠狠甩上去的痕迹。

就像他存在的本身，不需要过渡，不需要解释，纯粹以绝对的力量在现实表面划开一道豁口。