“之前我跟贤二郎一起逛夏日祭的时候，他就一直戴着这个面具，我觉得超酷的！那时候就很想试试看了，结果一直没什么机会……”

外公一边付钱，一边捕捉到了关键词：“贤二郎是谁？这名字听起来怎么像个男人的名字。”

你：“贤二郎是我很喜欢的朋友！他学习成绩特别好，白布阿姨跟我提到过，他居然完全靠自己考上了白鸟泽。白鸟泽是宫城县非常难考非常难考的学校。而且贤二郎不止是学习成绩很好，他做饭也特别好吃哦，还很会扎头发和穿和服，总之……贤二郎超级万能的！”

“只是朋友啊，太好了。”外公一副松口气的表情，“比我们家翠翠学习成绩还要好？”

外婆倒是有些深意的表情。

你猛猛点头：“我的很多功课都是贤二郎教的，如果不是他的话，我后来也不一定能考年级第一啦。”

外公猛猛夸你：“翠翠竟然能认识这么厉害的朋友，就说明我们翠翠本身也是个很厉害的人！”

“咩！哈！哈！哈！”你忍不住双手叉腰、骄傲地学起田中学长的笑声。

路过的几个拿着烟火棒的小朋友，看着戴着火男面具的矮个子小人在那里像个反派似的狂笑，纷纷露出了恐惧的表情。

其实你小时候对于外公的初次印象，是很严肃古板的人。

你七岁那年。

初次来到乡下外祖父母家。

母亲提出把你留在这里的事，外公大发雷霆，还砸了东西，把母亲骂得哭着摔门而出。

可也是外公。

在发现你那几天全然兴致缺缺、还经常缩在角落里默默掉眼泪珠子后，在你面前趴下来学马叫。你骑在他的背上，他带着你将那座古老的宅院熟悉了遍。

关于那年夏天的记忆，除了阳光透过大树繁茂的枝叶缝隙漏在手心的温度外，就只剩下外公开怀的大笑声，和外婆帮你扎头发时温柔的手。

在那个不大的乡镇上，你们春来暑往过了一年又一年。

春天赏樱花，夏天去河边看烟火，秋天骑在外公的脖子上，去采摘他种植的梨子，冬天缩在外婆的怀里看《魔卡少女樱》。