来到舞台前排坐下后，他为她戴上降噪耳机。

“闭上眼睛。”

梨纱顺从地合上眼帘。

黑暗中，她听见遥控器启动的轻响。紧接着，空灵的音符如晨露滴落，在耳畔漾开一圈圈涟漪。

眼皮外，光线如潮汐般明灭变幻。

“梨纱。”

她缓缓睁眼。

巨幕上，晨光正一寸寸浸染层叠的山峦。清澈的溪水跃过卵石，水珠在空中划出散开，将阳光折射成七彩的虹桥。

她听见幸村如春风般柔和的声音，轻轻拂过耳畔。

「我见过山间最清爽的风，见过黄昏绝美的斜阳。从清晨到日暮，从赛场到画室」

荧幕上的画面随着他的话语变换：晨雾中的神社鸟居，被斜阳染成金色的网球场，画室里的调色盘。

「却都不及，遇见你的那一刻。」

「如果网球是我的信仰，那么梨纱你就是神明恩赐给我的、唯一的、最温柔的变数。

不再执着于永不失误的绝对胜利，不需要神之子的光环，我只要——

最后陪我走过余生的人，是你。」

（停顿，呼吸声）

「余生漫长，此刻在你面前的我，究竟是什么样子的呢？

不是“神之子”，而是一个普通少年，会担心、会犹豫。担心自己不够好，犹豫能不能给你幸福。

但每当看到你笑着朝我跑来的样子，这些不安就会消失得无影无踪。」

「我很爱你哦，梨纱。

这份心情究竟要怎样才能完整传达？」