——有些事，不是他不想问，而是他知道，就算问了，荒川叶也不会真的回答。

夜色沉沉，房间里只剩下柔和的灯光投下的淡淡影子，映在墙壁上，微微晃动。

荒川叶懒散地靠在沙发上，手指随意地搭在毛巾上，蓝色的眼瞳在昏黄的灯光下显得幽深而平静。

纲吉坐在床边，低头看着自己的手掌，指尖微微蜷缩了一下，似乎想说些什么，但终究什么也没说出口。

空气静默无声，房间里只有钟表滴答滴答的走动声，在寂静的夜里被放大得格外清晰。

两人之间的距离并不远，却像是隔着一道无形的屏障，谁也没有再开口。

纲吉抬眼看了看荒川叶，目光复杂，却没有多余的话语。

荒川叶似乎察觉到纲吉的视线，微微侧头，与他对视了一瞬，随即懒洋洋地换了个姿势，把毛巾搭在沙发扶手上，语气随意地说道：“早点休息吧，明天估计还得折腾。”

纲吉看着他，最终只是轻轻点了点头，声音低而温和：“嗯，晚安。”

荒川叶闭上眼，靠着沙发，没有再回应。

房间里一片沉静，唯有夜风轻拂窗帘的细微声响。

可他的思绪却并未停止，反而因梅林的几句话，开始翻涌出某些从未愿意深想的事情——

他为什么要拒绝纲吉？

纲吉和刀剑男子是不一样的。

刀剑男子是属于他的，是他的所有物。

契约铭刻在灵魂之上，哪怕他消失了，他们也会随着契约的终结而消亡。

所以，无论经历多少时间、多少轮回，他们总会重逢。

可纲吉——不是。