“我不是这里的人。”

他抬起头，眼神静静的，像是看着很远的地方，“我是被神明招待来的。没有归属，没有身份，也没有……未来。”

“你们会老，会留下来，会一步步走完这条路。”他顿了顿，“但我不会。我连下一次归来的日子都不确定。你说，他能等我多久？”

空气里有种淡淡的酒气，混着沉默的夜色，压得人心口发闷。

山本没有立刻回答。他只是端起酒杯，轻轻抿了一口，然后侧头看向荒川叶。

“你知道纲吉会怎么想吗？”

“他一直都知道你不是属于这里的人，可他还是走了过来。”山本语气温和，却意外坚定，“他知道你不能给他想象中的未来，但他也不是在跟你交换什么——他只是想站在你身边，仅此而已。”

荒川叶没有接话，只是低头把剩下的那口酒一饮而尽。

酒意上涌，喉咙发烫，心却冷得发沉。

有些东西，他当然明白。

可他也清楚，比起伤人，更可怕的是让人抱有期待——

尤其是泽田纲吉这样的人，一旦认定了，就永远不会后退。

可他，没法保证自己能留得住，哪怕只是留在同一个时间里。

探亲假期很短，很快就到了离别之日，当他站在准备离开的车旁，看到堆得像小山一样的行李时，脚步不由得顿住了。他挑了挑眉，有些无语地问：“这……都是给我的？”

“当然。”纲吉理所当然地点点头，脸上挂着温暖的笑容，“你虽然什么都不缺，但这些是我们的一点心意。”