他绕过张起灵，往巷子里走，雨衣的下摆扫过张起灵的裤腿，带着刺骨的冷。张起灵想抓住他，手伸到半空，却又僵住了——他看见黑瞎子的手腕上，戴着串粗糙的木珠，把那道月牙形的疤遮得严严实实。

原来有些东西，不是记起来就能回来的。

雨还在下，馄饨摊的灯在风里摇晃，把张起灵的影子拉得很长，像条没人认领的狗。他站在雨里，听着黑瞎子的脚步声渐渐消失，评弹馆的弦子不知何时停了，只剩下雨打在棚子上的声响，一声声，像敲在空了的心口上。

他不知道，黑瞎子在阁楼里，背靠着门滑坐在地，手里紧紧攥着那串木珠，指腹把珠子磨得发亮。窗外的雨越下越大，他突然捂住嘴，压抑的呜咽声混着雨声，像只受伤的兽，在空荡的房间里，一遍遍舔着自己的伤口。

有些寒了的心，不是一句“对不起”就能捂热的。

有些走了的人，不是一句“我记起来了”就能留住的。

张起灵后来还在找。

只是他的脚步慢了些，不再疯跑，不再嘶吼，只是默默地走，像个守着承诺的幽灵。

而黑瞎子，再也没出现在他能找到的地方。

苏州的雨，总带着股评弹的调子，咿咿呀呀的，像谁在说：

“忘了吧，就这样吧。”