“哑巴，”黑瞎子把脸埋在他颈窝，闻着他身上淡淡的土腥味，还有点若有似无的松木香，“你说你这体力，到底是怎么练出来的？难道张家人都跟你似的，是铁打的？”

张起灵的脚步顿了一下，声音闷闷的：“练的。”

“怎么练？”黑瞎子追问，“每天扛着棺材跑五公里？”

张起灵没回答，只是微微偏过头，用下巴轻轻蹭了蹭他的发顶，像在安抚一只聒噪的鸟。

黑瞎子被他蹭得心里发软，没再追问。他知道张家人的训练有多残酷，那些刻在骨子里的强悍，都是用血汗堆出来的。就像他这双眼睛，看着厉害，谁又知道背后挨了多少针，吃了多少苦？

两人就这么沉默地走着，戈壁滩的风呜呜地刮着，像在哭。黑瞎子能感觉到张起灵的心跳，平稳而有力，隔着薄薄的衣服传过来，像敲在他的心坎上，让他莫名觉得安心。

快到营地时，黑瞎子突然想起什么，拍了拍张起灵的肩膀：“哎，说真的，你就没觉得累过？”

张起灵背着他，拐过一个沙丘，营地的篝火已经能看见了，吴邪和王胖子正坐在火堆旁招手。“累。”他终于回答，声音很轻，“但习惯了。”

习惯了。

三个字，轻得像羽毛，却重重地砸在黑瞎子心上。

这些，他都习惯了。

黑瞎子突然收紧了环在他脖子上的胳膊，把脸埋得更深，声音闷闷的：“以后别总自己扛着，累了就说，我……我都在。”