但现在，这里只有他愿意向中岛敦解释了。

“敦，如果某一天，你最重要的人付出生命保护了你的安全，而代价是他的死亡……你会想要知道一切真相吗？”

“那是当然！”中岛敦的声音急促：“我……如果我没办法救下他的话，最起码……最起码也要知道一切啊！如果就这样遗忘的话……那还有谁会记的这一切呢？”

如果连存在都被遗忘，这也太令人悲伤了不是吗？

江户川乱步凝视着面前黑漆漆的石块，按理说这是一块墓碑，但它上面没有写任何字，姓名、生平、经历……什么都没有，就像他这个人一样，生不带来，死也要走得干干净净。

“那么，期限呢？”

他问：“用一生来崩溃、接受、缅怀自己的爱人那突如其来的死亡，在未来的某一刻、也有可能是时时刻刻的陷入悲伤之中……是吗？”

中岛敦愣了一下，而后呐呐地转过头。

他没法回答这个问题。

“他一直都是这样。”

太宰治终于说话了，手里的书被啪地一声合上，而后扔到了在石块面前呆坐的中原中也手里：“聪慧、独立又傲慢，擅自替他人决定了未来，擅自规划了所有的牺牲，仿佛只要这么做，他就会成为被人铭刻的救世主一样——”

“但是……”

他死了。

扛过世界的命脉，颠覆悲惨的结局，然后悄无声息地消散在黎明到来的前夕，怀抱着无人可知的故事和满腔的爱意死去，连存在也要抹消。

死得轻而易举，死得安安静静。