“等等。”降谷零猛得站起身，椅子腿在硬质地面上摩擦出刺耳的声响:“阿栎，你不是……”

“我明白。”

一只脚已经踏出办公室门的秋沢栎头也没回，身影没有丝毫停顿：“零哥，谢谢你，也谢谢景光哥、阵平哥、研二哥和伊达哥，我明白你想说什么，但一切都跟我没关系了。”

他的目光落在前方，眼里没有丝毫波动，似乎只是在说一件与自己毫无关系的事：“或许她曾心有愧疚，或许爱我，或许恨我，或许曾经有过一瞬的想见我……但无论她到底有什么的想法，在她死去的那一瞬，这一切就彻底断掉，都和我没关系了。”

“她是优秀得无可指摘的警察，忠于职守，勇敢坚定，为了人民和国家付出了一切，这一点，和她相处了十多年的你比我更清楚……但同样的，我想你也清楚，我的存在对她而言本身就是一场痛不欲生的悲剧：我的出生，是她挚爱死亡的证明，是无可挽回的结局。”

他停顿了一瞬，继续说道：“所以，她恨我，将我视为污点是应该的，终身不愿意见我一面也很合理，她的选择是对自己情感和理智最为诚实和彻底的尊重。”

“她生前干干净净，死后也清清白白。”

秋沢栎将目光落在那个小小的箱子上，而后毫不犹豫地跨出大门：“但这份纯粹属于她的事业，她的牺牲、遗志、过去，都轮不到我这个她拼尽全力想要抹去的存在。”

“……所以就这样吧，零哥。”

这句话轻得像一声叹息，落在地上连回声都没有，却重若千斤，贯穿了他的过往。

降谷零沉默地注视着他的背影，透过此刻，透过他早已长大的背影，他看见了那个站在老师葬礼之外、一步也不肯进去的孩子。

不是怨恨，不是悲伤。

是一种彻头彻尾的绝望。