她静静站在墓地前，半晌后扭头看向身侧的梦比优斯。

“怎么了？”梦比优斯回头望着她。

日向晴夏摇摇头，再次看向墓碑。

后来某天的早晨，日向晴夏从睡梦中醒来的时候，无意中看到了梦比优斯发丝上的一缕白发。

她吃惊地坐起身，静静望着他。

梦比优斯感觉到了她的动静，缓缓睁开眼，揉着头发坐起身：“怎么了？”

“梦比优斯。”

日向晴夏第一次认真开口：“你其实不必拟态人类老去的模样。”

听到她的话，梦比优斯笑起来，上前抱住她：“因为我想和你一同老去。”

从这以后，日向晴夏对于老去开始有了实感。

她注意到相原龙的腰伤一天不如一天，注意到风间真理奈的听力开始下降，注意到久赖哲平开始戴上老花镜，注意到斑鸠乔治的腿需要不停去看医生，也注意到木之美的眼睛视力下降得更严重。

年轻时候以人类身躯对抗怪兽，落下的伤口与病根，在老了之后显化得更明显。

聚会时，大家的话题开始越来越怀念年轻时候的日子，日向晴夏脑海中也对年轻时候越来越清晰，反而对现在的日子感知力下降。

她时常会感到身体疲惫，有的时候坐在沙发上看电视剧，不知不觉就会睡过去。

醒来的时候发现，梦比优斯将她抱在怀里，外面又开始下雪了，但春天也就不远了。

这是日向晴夏和梦比优斯一起在地球的第三十年。

五十岁的日向晴夏依旧喜欢拍照，这是她从梦比优斯离开后那年就养成的习惯。