人的死期并不需要理由，心脏停摆的借口多到难以计数：贫困、病痛、寂寞、无聊，甚至是天冷。然而，今年开始，有人送给他三场盛大的烟花，在春天，在夏天，在秋天。有时候是晚上七点，有时候是午夜，会因为他的临时起意而无法马上实现，横滨市政府也不是每次都批。

她说：“意外是这个设计的一部分。”可至今为止，他的愿望从未落空过。

这个人总是认认真真地对待他心血来潮的心愿，但讽刺的是，他几乎没有什么特别强烈的心愿，烟花可以看，也不可以不看。

但她为何要珍惜它们？为何从不审判它们，也不置之不理？她并未从中得到任何好处，甚至常常要付出代价，亦不被他理解。

她为什么能坚持？他又为什么要相信？

她有一双看上去能够被轻易动摇的、雾蒙蒙的眼睛，像一碰即碎的琥珀，可她生性执拗，又像岩石一样坚韧不屈。

她是个奇怪的人，会随身携带着烟花棒，随时意起就纵身跳进海里游出几百米，或远航到世界的各个角落。她总是能够做成一切想做的事，拥有着让人嫉妒的决断力。若真如此，那是否意味着，她这一生都会言行如一，始终注视着他呢？

眼前的烟花，明明该是夏天的产物，却偏偏燃烧在秋夜里。这样的错位，竟让他觉得更合适。既然如此，他至少还能再活到明年夏天。在那之前，既然她坚持，他也可以暂时地把自己交给她。

江愿等了许久，也没等到太宰治接过那根烟花棒。她歪了歪头，不解地问：“怎么了？”

太宰治低头轻笑。在水母烟花的清冷光辉下，那笑容显得格外柔和，如释重负。

他说：“没什么。”

他接过那根小小的烟花棒，抬头望向夜空中那些缓缓飘落的光点。