“短不了啦，”她忍不住带着哭腔抱怨道，“我有好多话想和你说。”

但电话那头没有催促她，只有一道平稳的呼吸声。

她就这么静静听着，心情却意外平静了下来。

她抱紧自己的膝盖，慢慢蜷起身体，将脸埋入臂弯，只是望着墙角一点黯淡的日光。

许久，她听见自己喃喃自语的声音。

“太宰先生，你知道吗……我妈妈她是自杀的。她拍电影时摔断了腿，截肢了。她流了很多眼泪，最后，在画室里找到一把被所有人遗忘的雕塑刀，割开了动脉。”

“但我知道，爸爸一直爱着那个死去的、没有腿的妈妈。活着，他爱漂亮的活人，死了，他爱漂亮的、残缺的死人。这其实是一件很简单的事，可你为什么总要把一切都弄得那么复杂呢？”

她轻轻叹了口气：“我想，大概是因为你太傲慢，也太偏执了。你总是无所不能，无所不知，把自己隔离在所有人之外。你早就认定自己的灵魂无人能够理解，无人能够与之共鸣，却又不断介入他人的因果，操纵他人的选择。但是，就算是你这样聪明的人，难道就能了解全部的我吗？如果你了解我，为什么却完全不能理解我的心情呢？你提出一个没有答案的问题，无非是想让我为你赴汤蹈火、肝肠寸断、对你处处亏欠，你要索取他人全部的烦恼、困惑、冥思苦想，难道不正是因为，人永远无法互相理解，人与人的爱恨，永远在不确定里，增长或消亡吗？”

她顿了顿，深吸一口气，强压着哭意：“神奈川有有一个叫鹤见泽的地方。你没去过。但那里三面环山，一面向海，村民们以蟹为生，每年秋天祭拜当年第一只成功蜕壳的蟹，庆贺它新生。今年开始那里就是你的了，冬天也是，夏天也是……但如果，你觉得买蟹养蟹的钱不是我挣的，花招是我从小说里抄来的，我可以去挣，主意也可以再想的。”

“太宰先生，”似乎有一滴泪掉在听筒上，发出雾蒙蒙的声音，“这世界上已经有这么多聪明的、漂亮的、完整的人了——你又何妨计较，再多一对别扭的、愚蠢的、残缺的人呢？”