江愿将自己往小巷的阴影里缩了缩，像一只屏息等待着扑倒猎物的猫科动物。她要在太宰治东张西望的时候，再恰到好处地出现。

20:07分。最后一位社员走出侦探社。

“啪”地一声，四楼窗户沉入一片黑暗。

21:37分。穿着细高跟的脚已经痛到发麻，怀里的玫瑰花越来越沉，抱不住了，层叠如火的花瓣卷起了边。

起初，她是躲着人的，可后来，却不敢走远，就坐在路沿最醒目的位置，怕对方真的来了却找不到她。

22:27分。坏处是太醒目了，路过的行人络绎不绝，有人低声议论，有人假装停下整理东西，猜测着她落难的原因。

江愿迟疑片刻，解开了编进发髻里的丝巾。绸缎般柔顺的发丝随即失了束缚，不规则地卷曲着散落在颈侧。等了整四小时，她始终平静，可拆头发的时候，忽然没忍住。

她把丝巾轻轻搭在头顶，半遮住脸庞，隔开行人窥探的视线，只露出一双泛红却倔强的眼睛。

午夜0点0分。街上已经没有人了。

全城的屏幕同步切换、巨大的“生日快乐”字样，以千万种字体、千万种姿态，在城市的每一个角落轰然亮起。一瞬间，全横滨的光都聚拢而来，像海浪一样淹没城市，将她笼罩在一片虚幻而璀璨的光晕里。

那个该出现在这场祝福里的人，没有来。

---