“太宰先生不玩吗？”

“美丽的小姐有好运气就足够了，”他微笑着说，语气却带着一丝漫不经心，“我的运气，一向不怎么好。”

他接下来的行动完美地印证了这句话。

当江愿将满满一盒钢珠分给他一半后，那些闪亮的银色小球在他手中仿佛被施了魔咒，以惊人的速度消失在机器的无底洞里。他脸上没有丝毫懊恼，反而像是乐在其中，一次又一次地转动旋钮，看着它们徒劳地坠落，最后，连同江愿赢来的那一份，也输得干干净净。

最后一颗钢珠落下，机器发出一声沉闷的声响。太宰治伸了个懒腰，仿佛完成了一项艰巨的任务，脸上挂着满足的微笑。

“啊，输光了呢。”他说得云淡风轻。

江愿望着空空如也的盒子，又看了看他那双看不出任何情绪的鸢色眼睛。

她忽然明白了什么，却又说不清那到底是什么。只觉得心底某个地方，微微地、沉了一下。

太宰治似乎察觉到她的情绪变化，语气像在哄一只刚刚丢了玩具的小动物：“江愿小姐，不生气吧？作为补偿，我请你看电影，如何？”

---

那是一部江愿极力推荐的文艺片，讲述一个孤独的灯塔看守人，与一位通过漂流瓶与他通信的都市女性之间，长达十年的柏拉图式爱恋。

巨大的荧幕上探讨着两个遥远疏离的灵魂如何渴望连接，女主角正读着灯塔看守人的信，背景是淅淅沥沥的雨声。而江愿的耳畔，却清晰地传来一阵极轻、极平稳的呼吸。