可思念哪有恐惧来得汹涌。

他害怕。

怕推开门看到的是永恒的寂静，怕那双手再也不会回握他，怕那双总是含着笑意的眼睛永远闭上。他活了太久，送走了太多人，阿宁、潘子、云彩……每一次告别都像在他心上剜掉一块肉，可没有一次像现在这样，让他连呼吸都觉得疼。

“碎玉……”他低声念着她的名字，声音沙哑得像被砂纸磨过，“别怕。”

其实是在安慰自己。

他又吸了一口气，这次吸得太急，胸口的旧伤突然传来一阵尖锐的疼，疼得他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。咳嗽声在寂静的走廊里回荡，惊得门环上的铜铃又响了几声，像在催促，又像在叹息。

缓了好一会儿，他才直起身，再次看向那扇门。阳光从走廊尽头的窗棂照进来，在门板上投下一道斜斜的光带，灰尘在光里飞舞，看得一清二楚。

他想起汪碎玉总爱说他“活得像个老古董”，说他不懂浪漫，说他连句好听的话都不会说。那时候他总是沉默，心里却在想，只要能陪在她身边，说不说又有什么关系。

可现在，他有好多话想跟她说，却不知道还有没有机会。

张起灵的手终于落在了门板上，冰凉的触感顺着指尖传来，让他打了个寒颤。他深吸一口气，用力推开了门。

吱呀——

木门转动的声音在安静的房间里显得格外刺耳。