这很太宰，也很有那群朋友们的风格——不愿太沉重，舍不得太轻浮，于是在庄重与不羁之间，找了个微妙的平衡点。

众人围在石碑前，气氛庄重而宁静，夕阳将他们的影子拉得很长。光影都放轻了脚步，不忍打扰这场告别。海风轻抚，大自然也在为这个特别的灵魂送行。

中原中也压低了帽檐，一身黑衣，看不清表情，只是将一瓶开了盖的柏图斯红酒，缓缓地浇在石碑前，一滴不剩。

“嘁，混蛋太宰……最后倒是让你出了个大风头。”他的声音沙哑，带着不易察觉的颤抖，“这酒便宜你了。”

坂田银时没有穿平时的和服，换上了一套黑色西装，头发似乎也勉强梳理过，虽然那副死鱼眼，依旧没什么精神。

他放上了一本最新期的《jup》，一根草莓味棒棒糖和一盒蟹肉罐头。“喂，到了那边就消停点吧，别再想着什么自杀手册了。听说那里的仙女姐姐不喜欢消极怠工的家伙。”

他嘟囔着，揉了揉鼻子。又小声补充了一句：“当然，如果真有仙女姐姐的话，记得托梦告诉我一声，银桑我啊，对afterlife的就业环境也是很关心的。”他的语气依旧玩世不恭，但眼底深处，却藏着落寞。

漩涡鸣人、越前龙马、森鸥外等人也依次上前，放上了鲜花，或是一些代表纪念的物件。每一份礼物，都诉说着一个故事，每一个故事里，都有一个让人又爱又恨的太宰治。

五条悟站在稍远一点的地方，双手插在口袋里，目光落在前方那个身影上，是无声的支持。这位一向张扬的最强，此刻却选择了安静的守望，因为他知道，有些告别需要空间，有些悲伤不必言说。

这时，融合体悠仁缓缓走上前。他今天似乎努力维持着一个相对稳定的状态，外貌更接近虎杖悠仁的健朗，但眼神里，交织着复杂情绪。