“……”

知绘不知道该说什么。她仰躺在床上，双手依旧被按在头顶上方。视觉被剥夺，其余的感官变得前所未有的敏锐。

她听见他呼吸清浅，近在咫尺。他的气息拂过她的面颊，带着干净的气味。一个温热的触感落在她唇上，笨拙地停留，再试探着碾磨。

那不是熟练的吻，更像是无声的问询。时间被拉得很长，长到她能分辨出每一次细微的迟疑与靠近，他在试图寻找更合适的角度。

紧密而长久的磨蹭，带来绵延的湿润。当她们分开一丝缝隙时，唇瓣间仿佛还牵连着温热的潮气，像清晨叶尖上两滴将融未融的露水。

五条悟他……好像有些情感上的表达障碍。

知绘之前也梦到过这类人。

他们在外人面前能随意吐露亲昵的话语，像是「宝贝」「亲爱的」「我喜欢你」「我爱你哦」，但面对真正想说这些话的人时，话语却像被锁在喉咙里，一个字也吐不出来。

原因似乎是，年幼时就不被允许表露真实情感。

不知过去多久，五条悟的声音在她唇边响起，带着些许不确定：

“知绘，那我们的关系……”

“什么关系？”知绘故意问。

室内又安静下来，知绘依然被蒙着眼睛，按住双手，像只被捕获的鸟，却没有挣扎的欲望。

颈侧传来毛茸茸的触感，是五条悟把额头抵在她颈侧。

他说：“你觉得呢？”

五条悟又把话题抛回来，就是不肯亲口回答，这让知绘觉得有些好笑。她轻轻吸气，颈窝处的绵软发丝蹭得她皮肤发痒，心也就软下来。