那么瘦，背着硕大的包，苍白着脸，路灯下伶仃的一条影。

我在便利店买了两罐啤酒，跟他并肩坐在江边的长椅上，吹着江风喝啤酒，他递了根烟给我，我说戒了，他就笑了，说那个人不在，抽吧。

他给我过火的动作非常娴熟，我们安静地各自抽完一根烟，我看他一直盯着水面发呆，大病初愈，脸色十分钟憔悴，就觉得很有意思，十几年前我这么陪闷油瓶，十几年后我又要抽出精力陪这后辈，算算年纪，我还真能叫他一声小鬼。

他就道：“你们要回雨村了吧？”

我点点头：“身心俱疲，要回去休养一段时间。”

他沉默着，仿佛是有话要说，我就道，你都来等我了，装什么啊，你不说，我可不给你机会了。

他看了我一会，突然道：“你不觉得你很自私吗，张起灵这样的人，他本来可以去做更重要的事，被你困在农家乐当一个收银员，你不会心痛吗？”

我噗嗤一笑，就道：“那你觉得他应该在哪里？”

“在远方，在路上。”

我心说哪壶不开提哪壶，你再说这些，我就把你填到江底变无名尸体。

“从黎簇之后，我就不太爱跟你们新一辈聊天了，怪累的。”