我跟他分别又重逢，再见面忙的都是别人的事，他还没问问我的身体恢复了吗，没有问一问我还难不难过。

我想知道的那个问题，他也没有回答。

闷油瓶永远不会让我如愿，这大概又是他不说废话的逻辑，我活着回来了，那就是解决了，这些都没有必要追问。

要是二十几岁的我，跟女孩子谈恋爱，她这么对我我肯定要生气，但跟闷油瓶在一起久了，我的底线被磨练的非常低，我不伤心，我也不纠结，他就是这么一个人，我早就习惯了。

“回去吧，小哥。”我道，“夜里冷。”

他垂下眼睛，朝我靠近。

“吴邪。”

他长久地盯着我，轻声叫我的名字，像呓语，又像是请求。

他的面孔在黑暗里十分苍白，有破碎感，让我想到他在西王母国失忆的那段时间，他无处可去，谁也不认识，我陪他在北京脑科医院住院检查，坐在病床边给他削苹果，他靠着床头安静地看我，一身病号服，又乖又脆弱。

我知道，要是我不说话，他会一直沉默下去，我也了解他，我们之间有这样的默契，只要我肯走过去抱抱他，我们又会回到先前的模式，我对他的质问、控诉、说过的狠话，一切的龃龉可以当作不存在，出了这片山，我们就能一起回雨村，听着终年不断的流水与瀑布，假装若无其事地过我们的隐居生活，直到我们其中一个人厌倦，或者死亡为止。