最让我心惊的是他们对于死亡的平静态度，他们坦然地谈论如何去死，甚至为了方便子女请假，提前选好了自杀的日期——背后所隐藏的绝望让我彻夜无法入睡。

城市化的进程遗忘了他们，这是时代的悲剧。

我给村长看了我们的证件，让他提供了一份80岁以上老人的名单，给每个人都准备了红包。我告诉村长，我是一位很有名的摄影师，我可以帮老人拍照片发给他们的子女，村长说，不需要，但你可以拍证件照。

我愣了半天，才知道他说的是用在墓碑上的遗照。

我的心情很沉重，如何有尊严的走向死亡，这是我们每个人终将面对的课题。

我真的组织了一场小型拍摄活动，场面很热闹，老人们都很开心，招呼我们喝水吃点心。

不是所有人都愿意参加这种场合，小花他们借故躲了出去，我和闷油瓶主持了仪式。

闷油瓶搀扶老人们一个个走向我搭好的简易背景棚，我观察他的表情，有时很淡然，有时他会停下来，仔细地看一看那张老态的脸，我就知道，这个人的时间不多了。

闷油瓶很适合这项工作，被他触碰过的老人会变得很安详。

是因为他经历了太多死亡，身上带着另一个世界的气息吗？

还是他极致的“无我”，承担一切、忍耐一切的恩慈，已经接近于永恒？

一瞬间有些恍惚，等我的那一天到来，他是不是也会用相同的神情送我，我又能不能放下对尘世的所有留恋，无憾离场。

他的脸肃穆平静，眼神温和，他其实不太爱跟人产生联系，但我很执着，他就也认真。

之后，村长的态度一下子好了很多。