辜山月静静站在墓碑前，张口道：“师姐，我回来贺你生辰。”

四周寂静，只有风啸。

辜山月在墓碑前坐下，一招手，路涯把祭品一样样亲手搬过来，没有让小弟子动手。

漆白桐看着，也没有伸手帮忙，只是默默站在辜山月身边。

“你瞧，你最爱喝的酒，你爱吃的绿豆糕，你喜欢的料子……多给你拿些，我前些天去盛京，想起来你也喜欢穿这种金黄明亮的缎子，你瞧瞧是不是这种？”

辜山月把灿黄绸缎扯开一截，递到墓碑前。

墓碑沉默。

过了会，辜山月收回手：“我不会记错的，你不说话我也知道。”

小弟子送完祭品，渐次离去，路涯蹲在辜山月身边，给她递祭品，听着她闲话家常的语气，眼眶红了。

辜山月絮絮叨叨说了好多，拿起一样东西，就能和墓碑聊上许久，尽管无人回应。

漆白桐第一次听辜山月说这么多话，像只孤单的小鸟独自啁啾。

良久，祭品已经全堆在乌山玉墓前，说无可说，辜山月终于沉默下来。

她安静地抬手抚摸墓碑，良久，嗓音都有些沙哑：“我和师姐待一会，你们先走。”

漆白桐和路涯离开，将空间留给辜山月。

他二人走在后山小路上，暗黄枯叶飘飞，冷风潇潇，漆白桐没说话，脑子里还在想着方才辜山月的模样。