严自得将它放在椅子上。

妈妈这时才开了口：“吃饭吧。”

一张长桌四把椅子四套餐具，三个人和一只狗的相片，人武动着刀叉往嘴里输送掌控上午的能量，餐具交错间碰撞，发出刺耳脆响，而相片在身旁寂然。

严自得吃饭向来都快，味道对他来说毫无区别，他机械摄取机械咀嚼，在时钟转向零刻前起身。

“我吃饱了。”严自得说。

他站起来，脚尖率先对准仍在进食的妈妈：“妈妈，我吃饱了，我去上学了。”

妈妈没有表情只是点头，咀嚼没有停止，但严自得猜测她此时或许在笑。

笑只是一个纯粹的神态，少有肢体辅助，严自得无法从微弱肢体语言中推测此时她的神情，于是他只能幻想。

他幻想妈妈在笑，同他课本里阅读过的所有童话故事那样微小，慈善、和睦，天光化作细密的羽绒笼罩她的面庞，严自得幻想的是这样的笑。

脚尖甫一再转，这次面向的是爸爸，爸爸此时早已拿起报纸，纸页在他指尖摩梭得沙沙作响。

严自得从不幻想爸爸的表情，他相信当男人成为父亲后都不会再存有表情，至少书本里没有，他眼睛看见的事实也没有。

他说：“爸爸，我吃饱了，我去上学了。”

爸爸翻过一页报纸：“嗯。”

最后严自得脚尖向他身旁的桌子，他对着相片开口：“自乐哥哥，我走了。”

“等等，”妈妈终于开口，她声音在提到严自乐时总无比柔和，严自得喜欢这样的声音，尽管很少为自己响起。

“自乐那份的他没有吃，你帮他吃了吧。”

叮——