季灵儿了然，别了云衡踏上马车。

车帘落下，隔开两片天地，她透过帘缝回望，云衡仍伫立原地目送自己，身影渐缩成一点微光。

“喜欢他？”车内的另一人开口了，声音轻缓如风，好似寻常关怀。

季灵儿回身，看向倚着车厢的秦劭，车内未燃灯笼，唯有月光自帘隙洒落，在冷峻的侧脸上洒下投影，帘子因风摆动，他的脸时明时暗，眉眼一直隐在暗处。

车厢内弥漫着酒气，混着松木香气的那部分，源于他。

秦劭同样看不清她的神色，是以等待答案的过程更加漫长，磨得他有些烦躁，追问：“怎么不说话？”

“在思考您说的是哪种喜欢。”

“你对他是哪种？”

“热烈鲜活，无忧无虑，满身少年意气时常会显得憨傻，看着便觉有趣，相处轻松自在，会令人欢喜。”季灵儿如学堂问道般认真回答他。

昏沉中，秦劭生出她在把自己当作云衡吐露心事的怪异之感，后悔有此问，也不太想再往下听。左手抵着白玉扳指转动，玉色与月光相映生寒。

须臾，季灵儿落下叹息：“我喜欢他的有趣，就像喜欢罕世珍品一般，因为那是我没有，也买不起的我很羡慕他。”

自知晓云衡身份那日，她便理解了云衡身上纯粹的热忱从何而来，原是生来便烙在骨血里的东西，她这样的人，注定不会拥有。

马车转了方向，月光随之斜移到她身上，照见她眼底怅然。