它们已经死了太久，那些折叠融合的肢体手指轻轻晃动，无力，也无意义地微微抓握。它们就像风里摇晃的蒲公英，不知因为什么外力，正在轻轻地活动着。

像草。

我突然萌生了这样的想法。

或许这里也是一片高草丛，所有的尸体都是草的叶子，我在向前行走，触碰到的叶子纷纷摇晃，散开。

这样看，这些尸体对于那座山来说也不过是一株一株的草。它们就这样生长着，枯黄了也好，还是青绿色的也罢，只是门前的一点装饰，不值得任何的关注。

我继续走，耳畔听见有的尸体正在说话。

“早餐…早餐是…罐头…”

“为什么那么着急？为什么那么着急…？”

“麻烦让一下…谢谢哦…”

“你听见了吧…事情就是这样…”

它们细碎的话语组成了另外一片草丛，嗡嗡地在我耳边鸣响。所有截落下来的语言片段都没有实际上的意义，这只是程序的一部分，死人就是会变成这样的东西。

尸体会说话，也是很正常的。

那扇门就在前方，我越靠近，那种浓重的声响就让我的耳朵越难受。它维持着一种古怪的频率，几乎与我体内一切血液的运转相当。

我的心脏每跳一次，就与它重合一次。