我什么都看不见，只能更用力地去听。背后似乎也没有什么声音，但应该是一个比较大的空间，有空气的流动，并不是十分逼仄。

我离墙贴得太近，呼出的气流在我嘴唇的位置打个圈就被我重新吸进去，让人觉得有些难受，只能屏住呼吸。既然什么都做不了，那我只能等着，等着什么东西扑上来把我喉咙咬断，或者等，直到什么都不发生。

大概过了几分钟吧，我觉得有点头晕，可能是这种和受刑一样面壁思过的站姿导致的。在我确切地能总结出哪里难受之前，我听到背后有人按下某种老式按键的“咔哒”声。

我吓得一激灵，原来我背后一直都有人。

我开始冒出一堆紧张兮兮的想法，很想知道为什么对方还没有扑上来弄死我。但是我还是动不了，只能继续等待。

然后那个人说话了。

“一切都失败了。”

他说。

是日语，我还能听得明白。

“一切都失控了…我愧对天皇陛下，也愧对大家。”

他说了一整句话，我完全没有理解障碍。但是事情又变得很奇怪。我原来听得明白是觉得日语听起来和中文差不多，他说出来我就能立马理解他的意思，并且能说出每个词对应的中文含义。

现在不是这样，他说这句话，我所理解的就是他所表达的，并非是翻译，而是他背后的含义与情绪我都可以深切地体会到，跟所有的程序本质上都是0和1的结合一样，它们的底层逻辑就是一样的。

巴别塔，电光火石之间，我想到了这个故事。

在人类文明的伊始，所有的人都是像阿凡达一样理解对方的。我们都说着一样的语言，直到上天降下神谴。