公主是白色的。

和白色的树皮，白色的房子，白色的羊，白色的绳子一样。她是白色的，有两只黑色的眼睛，和一张黑色的嘴。

距离我百米之外，公主张开了她黑色的嘴。

“来吧，回来吧。”

她说。

“我在这里等你。”

我大概是尖叫了，因为公主的这句话并非是我听见的，她的声音直接在我的颅骨内响起。

她听上去不完全像是女人，甚至也没有什么性别。她的声音是许多人，许多物的声音压缩起来凝结成的。我听见了男人的嗓音，小孩的欢笑，女人的低语，我还听见了野马的嘶鸣，牛反刍时嘴里发出的沉沉声响，以及羊群躁动时掉落的几声叹息。

那些动物的声音震颤着，和人类的声音交织汇聚，甚至还有一些金属的刮擦声。牛奶沸腾的咕噜声，鱼跃出水面的哗啦声，篝火噼啪，星月运行，鞋底碾过树枝，风声于毛毡布间穿行，这些都是她，也都不是她。

她的声音是草原的声音，是所有存在或未曾存在过的东西的声音。从亿万年前这片土地上落下第一棵草籽直到如今，这片土地是她的土地，她的寿数与此地齐平。

来吧，来吧，来吧，她说，每一声我都能听见不属于人的声音。她在用所有的声音说着同一句话，在用所有物种的语言表达着同一个意思。

长生之母，万民之宗，她的口中有一千条舌头，说出的每句话里有一千个音节。她是他，是它，是祂，是化身也是本体，是无数面具下的一个身份也是所有的身份，她被我们所洞察见证的只有一部分，但她远远不止这个部分，也远远不止这个形态。

祂，是我们通俗意义上的，神明。