“对不起。”

她的声音低了下去，在坠入黑暗中之前，我听见了呼吸声。

悠长，缓慢的呼吸声，像以往多少年那样，在我耳畔缓缓地响起。

我想起来了。

在我进行接触的时候，我听到的就是这个声音。她一直说的话就是我的名字，她叫我不要忘了我自己的名字。

她还说她会陪着我，但是她没有做到。

我终于明白了那个呼吸声从何而来，它曾经困扰我如此之久，直到现在我才意识到真正的答案。

那不是恶意，那是离开者留下的最后的陪伴。是渐渐浮现出来的，我在胎儿时的记忆。

迟缓的心跳，绵长的呼吸，接触时我体会到的温暖与安心，都是确凿的证据，但是我太过迟钝，一直未能领会。

那是我妈妈留下的声音。

第24章 铜炉

母亲，对我来说是一个再陌生不过的词了。