第三张胶片附着咖啡渍：「星历57 样本饮用黑咖啡时的瞳孔收缩」

看一眼就跌进暮色里的冰湖，连呼吸都结霜了。

实验笔记显示：「当他皱眉时，瞳孔会缩成极地冰核的几何形状。但为什么我的心跳频率会同步加快？需要检修循环系统」

琉确抱着手札赤脚跑过冰冷金属长廊，羊绒毯在身后拖出流转的星屑。霁正在校准室调整银河倾角投影，珍珠银的发丝在星云间流淌成月光河。当琉确从背后环住他时，观测者明显僵住了。

"原来你每天都在收集我的眼睛。"琉确把第四张胶片举到霁面前，那上面写着：像西伯利亚永久冻土层下刚挖出来的水晶，还冒着寒气。 备注栏还有句被划掉的话：「想用睫毛采集器获取样本，但担心弄疼他」

霁的脊柱绷得像拉满的弓弦，数据流在空气中炸成湛蓝星雾："这是……必要的生物特征研究。"

"那这个呢？"琉确抽出最后一张胶片，声音带着蜂蜜般的黏稠。那是霁在某个雨夜写下的：当你的瞳孔漾开这抹颜色时，我忽然懂了为什么中世纪诗人总把美人的眼睛比作“冬日第一杯冰葡萄酒”--要醉人得先让心脏结冰，再等它被目光烫出裂纹。

全息星图突然开始绘制心形轨道，某个遥远星系的脉冲星同步闪烁起来。霁沉默地取回胶片，却在背面轻轻刻下新字句。琉确凑近看清那行小字时，突然被霁转身抵在星云投影上。

「经过173次实验验证」霁的呼吸拂过他颤动的睫毛，「你的眼睛确实会让我系统过载」冰葡萄酒色的瞳孔在近距离注视下，真的像中世纪诗歌里描述的那样，让琉确的心脏先结冰再迸裂。

"现在，"观测者取下耳坠的星尘钴蓝碎片，轻轻点在他的眼皮上，"我要采集第174次样本。"当微凉的星尘触到皮肤时，琉确在霁的虹膜里看见了自己——一个被永恒镌刻在冰葡萄酒里的琥珀色倒影。

控制台突然响起警报，显示「生物特征采集程序发生未知错误」。霁看着被自己圈在臂弯里的琉确，那些严谨的观测笔记在脑海中重组——原来从第一次对视起，他就在用整个宇宙的计量单位，书写着最古老的情诗。