她在铺好的麻纸上，缓缓写下一个清晰端正的大字——“人”。

“这是‘人’字。一撇一捺，顶天立地。做人要正直，要善良。”郑攸宁握着怜怜的手，引导着她稚嫩的手指移动：“来，怜怜，我们一起写。”

怜怜的小手微微颤抖，紧张又兴奋。

毛笔尖落在纸上，留下一个歪歪扭扭、墨团般的印记。

她皱起小眉头，有些懊恼。

郑攸宁却笑着鼓励：“无妨，万事开头难。我们再来一次。”

窗外偷看的众人，心也跟着那小小的笔尖提了起来。

石大勇更是紧张得手心直冒汗。

最初的日子，怜怜觉得新鲜，却也吃了不少苦头。

握笔的姿势要纠正无数次，手腕酸得抬不起来，那些横平竖直的笔画，在她手下总像蚯蚓爬。

一次，她怎么也写不好一个“上”字，委屈得啪嗒啪嗒掉眼泪，墨汁混着泪水把小脸染成了小花猫。

“不写了！怜怜笨笨！”她扔下笔就想跑。

“怜怜，”郑攸宁没有责备，只是用帕子仔细擦去她脸上的墨痕，柔声道：“你看老师写这个‘上’字，像不像一个小人努力向上爬山坡？”

“爬坡累不累？但爬上去就能看到更好的风景了呀，怜怜只是刚开始爬，累了歇歇，但不能放弃。”

“裴姨妈开店做生意，开始也很难，但她坚持住了，对不对？”

怜怜抽噎着，想起裴清梧稳坐柜台后的从容，慢慢止住了哭声。

“怜怜要爬坡！”她重新拿起笔，小脸上的神情异常坚定。