他回到书桌前，深吸一口气，强迫自己冷静思考。他开始在房间里寻找任何可能的出路。

窗被钉死，门缝太窄，床脚被固定在地板上。他翻遍了书桌，只找到一本空白的笔记本和一支笔。

他在第一页写下：“不要慌，先活下去。”

夜深了，他躺在黑暗中，耳边是风穿过屋檐的声音。他想起了阿黎说过的“回音谷”，想起了他们并肩工作的日子，想起了那句“我在”。

“阿黎，”他在黑暗中轻声说，“你为什么要这样？”

没有人回答。

第二天清晨，门被打开，阿黎端着早餐走进来，依旧是那件干净的衬衫，笑容温和。

“早。”他把托盘放在桌上，“先吃点东西。”

“开门。”沈清和没有看他，“让我走。”

阿黎沉默了几秒，然后平静地说：“我可以给你自由，但不是现在。”

“你在等什么？”

“等你明白，”阿黎看着他，“我做的一切，都是为了你。”

沈清和冷笑了一声：“为了我？把我关起来，是为了我？”

“外面的世界太危险，”阿黎的声音很轻，“你会被它吞没。只有在这里，你才是安全的。”

“我不是你的笼中之鸟。”沈清和站起来，直视着他，“放我走。”

阿黎没有说话，他转身离开，门再次被锁上。

沈清和坐在桌前，闭上眼，在心里默念起那段鼓点，然后睁开眼，眼神变得坚定。

“阿黎，”他轻声说，“你困住的是我的人，不是我的心。”