她想，她大概明白裴迹之的坚持。

像这样坐着同人谈诗论句，若是她还活着，大概是不可能的事。

即便有公主的权势，即便与男人同席以对，真正的男女有别，是不可能越过去的。

他们心底，永远对她有一分轻视。即便是真心的赞许，也隔着一层男人对女人的成见。

只有当她不再拘泥于女人的身份，甚至不再是人，终于得到了他们真正的尊重。

沈亦谣转过头回来，低下头，披散的头发从肩头滑落，她可以为裴迹之梳头，却无法绾起自己的发髻。她死的时候是在船舱床上，没有束发。

“我很开心。”沈亦谣手轻捏住自己发丝的尾端，由心微笑，明明是开心的时刻，心头却因他的自伤有些酸胀。

“沈亦谣。”裴迹之一手撑着脑袋，闻言浅笑，“你活着的时候都没有这样同我说过话。”

“是吗？”沈亦谣手指卷着自己的发尾，竭力抑制着心头呼之欲出的酸楚，仍作着一副无所谓的态度，“我以前是这么不知感恩的人吗？”

她应当说过谢谢的，在檀州父亲丧仪那次。

“不是。”裴迹之睫羽微颤，如蝴蝶振翅，落日余晖透过窗棱，将他如玉的面颊镀上一圈金光，“你从来不说你很开心。我想，是我做得不够好。”

沈亦谣胸口的那只蝴蝶也扑扇着翅膀，一下一下撞着胸口，几乎要从喉咙破出。

说啊，不过是说句心里话。

有那么难吗？

沈亦谣头越发低下去，看着自己膝上的红裙，鼻子发堵，眼眶发酸，却再也无法落下一滴泪来。