谁知一提起笔，脑海中当先一首便是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”……晏怀微猛地扔下词纸，不敢再细想下去。

时至三月中旬，忽有一天夜里，大约亥牌时分，晏怀微才脱了衣裳睡下，便听得有人叩响房门。

她以为是小吉来给留夜的省油灯添油，遂说道：“门没闩，你自进来。”

赵清存推门走了进来。

晏怀微发出一声惊呼，猛地从榻上坐起，顺手拉过被子抱在自己胸前。

赵清存披着一身春寒料峭，关上屋门，缓步走入房内，在床榻边坐下。

晏怀微紧紧抱着被子往床脚移了移，眼中满是恐慌与警惕。

长久的沉默之后，赵清存突然开口道：“……对不住。”

晏怀微没回应他，仍旧攥紧被子缩在床脚，戒备地看着对方，不想跟他说话，只想离他远远的。

赵清存坐在床边，好半晌没言语，也没有任何动作。

“我要走了，”过了一会儿，他突然又说，“我不在的这些日子，你要多保重。”

“去哪儿？”晏怀微下意识问道。

赵清存却没回答这个问题，只从袖中摸出一枚白铜信筒递给她，轻声说：“你拿着。万一我回不来，这个就留给你。你有了它，下半辈子足可衣食无忧。……别回齐家去，齐耀祖他不配。”