季尝的眼尾有些红，那股信息素的味道酸楚、苦涩，还带着一点说不上来的清甜，像是什么果子。

他就这样看着她，没有说话。

脉冲伞下，视线长久的交汇，耳边只有雨水淅淅沥沥的声音。

“你知道我今天易感期，”季尝的喉结上下滚了滚，“却什么都没给我留下。”

“走得匆忙，抱歉，”她的声音带着一丝微不可查的疲惫，“我们回家吧，洗个澡，我给你释放安抚信息素。”

“难为你还记得，不用了，”季尝的眼睛垂着，像是在掩饰什么情绪，“我以为，指挥官大人满脑子都是拯救世界，想不起我这无关紧要的身子。”

他像是自虐一样，想要通过这种方式来证明什么一样。

季舒虞的额角又在抽痛，她忍住抬手按额角的动作，想说些什么，但最终没有开口。

这样的冷场更像是默认。

几个月的不安、委屈、提心吊胆，连带着被忽视的感觉像是一座大山，压倒了他的理智。

季尝猛然转向湖面，他的眼眶已经通红，脸上不知道是雨水还是泪水，浸湿了睫毛，湿哒哒的。

“我早该知道，什么东西对你来说，都是无关紧要的。”他一把拽下无名指的戒指，朝着湖面用力扔去。

噗通——

细微的声音融进了雨声。

“季舒虞，你什么都不懂。”

那双漂亮的眼睛很红，在听到戒指落入水中的声音后，她压抑已久的情绪突然被点燃。

她攥住季尝湿冷的手腕，力道很大：“你疯了？”

那是她们之间最珍贵的东西。