白砚听到熟悉的名字，冷静地在小榻上坐下。

“才十一二岁的人，沉闷得很，不爱说话也不爱笑，一年过去，我把他当做朋友，但是他在一天夜里……不告而别。”

“转眼又是一年，何稷回来了，揣着一块技艺精湛的绣布和一卷金丝线，问我能不能补，我当然说能，他祈求我不要告诉别人，就当作是我们之间的秘密。”

“我没放在心上，但确实没告诉别人，他留下绣布又走了，要修补完整很难，我还是做到了，我把布藏到衣箱的最下面。”

“他一直没来取，我没等到他，只等到了抄家的官兵，说我家私藏《山河社稷图》，意图谋反。”

“多可笑，得社稷图者，可平天下。”

“我没家了，我的魂魄从断头台游荡回家，独我一个，我把家里翻了个遍，没找到何稷给我的那块布，我知道，那就是社稷图。”

“我也没找到爹娘和哥哥，谢哥和范哥找到我，我去了地府，连黑白无常都不知道他们的下落。那时，我常常想他们是不是在怪我？怪我引来灾祸，怪我骄傲自满，毁了圆满的家。”

白砚嗓子像是被堵住了，硬是挤出一句，“不是……”

江玉织的声音平淡无波，好似在说别人的故事，“我恨呐，我恨我自己，我恨何稷，我恨那个草菅人命，鱼肉百姓的昏君。有什么用呢？何稷没错，他想活，我想他活。”

“我想爹娘和哥哥一定是恨我的，否则为什么不愿意见我，连地府的鬼差都能躲过。”

“何稷死了都在护着我，我想明白了。社稷图让我投不了胎，索性就不入轮回，地藏王菩萨说地狱不空，誓不成佛。可是人间的恶鬼还没有下地狱。”

“所以我来了，所以不要放过他们。”

“否则我或许会作恶鬼。”

寿衣完成了，江玉织拿起银剪子，剪断多余的线头。

白砚起身，紧盯着江玉织，一步步走到她身边，搁这桌子握住江玉织空出的那只手。