他动作麻利，姿态却不见粗鲁，显然做惯了这些。

楚玉衡则在一旁指挥着，手中拿着一册书目，不时对照清点，防止遗漏。

“这箱《战国策》竹简，需得小心些，有几卷丝绳有些老旧了。”楚玉衡指点着，眉宇间是全然放松的专注。

萧彻依言放轻动作，将那一箱竹简稳妥地放在铺好的干净苇席上，抬头看向楚玉衡，日光落在他清隽的侧脸上，连细微的绒毛都清晰可见。

萧彻眼神柔和，随口道：“你这点爱好，倒是几十年如一日。”

楚玉衡闻言，从书册中抬起眼，瞥了他一眼，唇角微弯：“总比某些人，闲下来只知道擦拭那些用不上的兵器要好。”

萧彻低笑一声，并不反驳。

天下太平，他那些神兵利刃确实许久未曾饮血，但每日擦拭保养，已成习惯，亦是一种纪念。

书籍陆续搬出，在院中铺开，俨然一座小型的露天书库。

楚玉衡挽起袖子，亲自拿起柔软的毛掸，拂去书匣上的浮尘，阳光透过他微微扬起的广袖，勾勒出清瘦而优雅的腕骨线条。

萧彻搬完最后一箱书，并未离开，而是抱臂倚在一旁的廊柱下，静静地看着楚玉衡忙碌。

看他小心地翻动书页，检查有无虫蛀；

看他因找到一本寻觅已久的孤本而眼眸微亮；

看他因阳光有些刺眼而微微眯起眸子，长睫在眼下投下一小片扇形的阴影。

岁月仿佛在这一刻变得格外缓慢而温柔。